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§１　はじめに

1.1　歴史と宗教
　ヘーゲルにとって最大の関心の的は、歴史の問題と宗教の問題だった。E・カッシーラーに
よれば、この両者は互いに融合され不可分の一体となっていた。つまりヘーゲルは、「宗教を
歴史の言葉で、そして歴史を宗教の言葉で論じた」わけである。
　筆者がヘーゲルに最初に接したのは学生時代、彼の『歴史哲学講義』を手にしたときだっ
た。従前の歴史論を「初歩的歴史」、「反省的歴史」、そして「哲学的歴史」と三分類したうえ
で、自分の歴史を哲学的と称して最高位に置く序文からして、胡散臭さを感じさせた。そし
て、東洋世界、ギリシャ世界を経て、ゲルマン世界という、理性を軸とした葛藤の弁証法、
あるいは進化の過程を経て人類の理想が達成されたかのような歴史描写に呆れ果てた。これ
は彼の「宗教」だ、と直感したのである 1。
　そのころの筆者はまだ、宗教は国家の成員たちの観念的で非現実的な意識に過ぎず、「人間
的発展段階の観念的な形態」、あるいは「倒錯した世界意識」にすぎないというマルクスの主
張に共鳴していた 2。ところが後日、マルクスの史的唯物論が、ヘーゲルの弁証法を倒錯さ
せ、換骨奪胎したものに過ぎないことを知るに及んで、狼狽し苦悶した。当時大流行だった
サルトルなどの実存主義者たちと似たような苦境を、個人的にも体験したわけである。E・サ
イードのいう、西欧中心主義としての「オリエンタリズム」という言葉すら知らなかったこ
ろの話である 3。
1-2　ルワンダと東アジア
　服部正也の『ルワンダ中央銀行総裁日記』の増補版が 2009 年に刊行された。初版発行が
1972 年だったが、いま読み返しても示唆に富んだ名著といえる。開発経済学のまたとない入
門書として推奨したい。旧宗主国（ベルギー）の利害関係者や国際金融機関の、押しつけが
ましい画一的な視点からではなく、現地人の利益を最優先して処方箋を準備しようと苦闘す
る姿勢には感服させられる。増補版では「ルワンダ動乱は正しく伝えられているか」という
一文が添えられており、対立する民族の片方を正義派と見立て、他方を悪として非難する西
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洋の主要メディアの報道ぶりを痛烈に批判する 4。
　筆者自身、ルワンダについての知識は、本書の初版と、2 本の映画、すなわち、『ホテル・
ルワンダ』（2004 年）および『ルワンダの涙』（2005 年）程度のものでしかなかった。しかし
服部正也が指摘するように、ルワンダにおける虐殺が「積もる怨念と恐怖が爆発したときの
民衆の凶暴さ」の現れとみて、フランス解放後の対独協力者への攻撃、関東大震災時の朝鮮
人虐殺、そしてアメリカのロス暴動などの諸例を想起せよと言われると、著者の主張を首肯
せざるをえなくなる 5。つまり、ルワンダ動乱は決して、遠くて小さな国の特殊な出来事と済
ませてはならないのである。これらの事例を同列に並べることの是非はともかくとして、メ
ディアの偏向した情報への警戒心を怠ってはならないことは、筆者も「メディア・リタラシ
ーの自覚」問題として強調したことがある 6。
　この書物との出会いがきっかけだったとは言い切れないが、筆者はいつしか、開発経済学
に、そしてポストコロニアル問題としての日韓朝関係に興味を寄せることとなり、今日に至
っている。韓国への関心は当時隆盛だったアジア NIES 論、したがって台湾その他の地域の
経済発展を論じることを余儀なくさせた。これらの国・地域の研究は否応なしに、政治と経
済を分離して考えることが如何に無理な課題であるかを、十二分に悟らせてくれた。
　東西冷戦という大枠のなかでは、アジア NIES は自由民主主義体制を称賛するショーウイ
ンドーの役割を果たしてきたが、その一方では、中国という巨象の台頭への警戒心と、NIES
の躍進への危機感の高まりが欧米諸国で目立つようになってきた 7。米中間の「新冷戦」が
このころすでに芽生えていたのである。
　当時、韓国では、筆者のいう権威主義的な政治体制と民主化を求める陣営との熾烈な闘争
が繰り広げられていた。全斗煥元大統領の死去の報道（2021 年 11 月 23 日）は、長く続いた
軍人政権の時代が確実に終わったことを実感させるとともに、民主化の結果として誕生した
後続体制の交代劇の是非についての疑問を再確認させるものとなった。
　繰り返しになるが、朝鮮半島情勢と台湾海峡をめぐるメディアの宣伝戦には、目にあまる
ものがある。これに翻弄されてはならない。
1-3　アイデンティティという難問
　本稿では、アイデンティティの問題を取りあげる。個々人にとってのアイデンティティと
は、自分が何者であるかを問うことである。自分が何処から来たものであり、なぜ此処にい
るのか、また、何処に行こうとしているのかについて、思いを巡らすことである。また、個々
人は孤立して生きてはいけないという意味で社会的存在であることに気づいたときには、他
者との関係、つまり、自分の身の寄せ場を探し求めることにほかならない。
　前稿で筆者は、「ナショナルなもの」という得体の知れない難題に挑戦し、地雷原に立ちす
くむ自らの姿をありのままに告白したうえで、「いかなる民族もその固有の偽善ぶりをもって
おり、これを自らの美徳と称する」というニーチェの箴言を引用して稿を閉じた。これにつ
いて木村英明氏から、地雷原ではなく、「ウロボロスの輪」というべきではないかとのコメン
トをたまわった。言い得て妙なりと、まさに膝を打つ思いで、さっそく本稿の副題に借用さ
せていただいた。ウロボロス（ouroboros）とは、自分の尻尾を飲みこんで円形をなす蛇（あ
るいは龍）のことをいうが、明らかにここで筆者は、果てしない堂々巡りの意味でこの言葉
を用いる。じつは、アイデンティティとナショナリズムとは密接不可分の関係にある。した
がって、どちらがより基底にあるのかという問いは、鶏と卵のどちらが先かを問うに等しい。
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　たしかに、アイデンティティ抜きのナショナリズムというのは想像しにくい。とりあえず
は、後述する「死んだ祖先との協定」、あるいはより厳密にいえば祖先との協定の記憶、そし
て記憶の伝承としての観念の復元再生努力として、アイデンティティを理解しておこう。こ
れは、土地、言語、宗教、民族性などを基礎とする集合表象の総称であり、広義の宗教とも
いえるものである。ここで早くも筆者が、ウロボロスの輪という陥穽に陥ったことを認めざ
るをえない。
　行論の都合上以下では、筆者がここ数年取りあげてきた話題を繰り返すことが多い。その
意味で本稿は、既往の議論の補論と了解されたい。

§２　民主主義再論

2-1　文部省教科書
　そもそも、「民主主義」とは何であり、何であったのか。また、何であるべきなのか。特に
敗戦後の日本において、民主主義はどのようなものと捉えられてきたのか。
　GHQ の検閲下ではあるが、1948 年から 49 年にかけて文部省が、教科書『民主主義』を刊
行した。これが文庫化され、話題をよんでいる。そこでは、民主主義は、「個人個人の努力で
はとうてい実現できない仕事を、国民のお互いの協力によって達成しうる方法」と定義され
ている 8。短命に終わった菅義偉政権の標語、自助・共助・公助の序列を彷彿させる。そして
主権在民を、「民主国家では、すべての政治の源は国民の意志にある」という言葉で説明して
いる。
　しかしいつの間にか、国民の意志は「精神」に置き換えられ、解説の内田樹が指摘するよ
うに、軍国主義の一時期を除けば、民主主義を求める日本国民の精神は戦後に受け継がれて
いるという、「司馬史観」に繋がる明治賛歌を内に秘めた構成となっている 9。いずれにせよ、

「政治が国民のうえに君臨する尊大な主人公ではなく、国民のために奉仕する忠僕であるとい
うことは、民主主義によってのみ保障される。国民生活をできるだけ幸福に、豊かに安全に
するための政治は、政治的権力が国民の手の中にあるかぎり、から手形に終わる心配はない」
という断言は、現在の日本の実態にはそぐわない 10。政治権力が国民の手中にないことの証左
なのだろうか。
2-2　中東欧諸国の苦悩
　ファン・リンスの『民主体制の崩壊』は体制変動を、ある一群の政治的諸制度から別の一
群へと正統性（legitimacy）が移行することによって生じるものとして説明する 11。彼が考察
の対象とするのは、自由な普通選挙を通じた政権交代の可能性を保障する民主体制の一類型
としての「競争的」なデモクラシーであり、選挙ごとに連立の組み換えを考慮せねばならな
い統治権力の正統性問題である。政権の正統性の評価を左右するのは、その安定性とパフォ
ーマンスである。ここで重要な役割を果たすのが、政権の問題解決能（efficacy）と政策遂行
能力（effectiveness）とリンスはいうのだが、後 2 者の違いは明確ではない。
　それよりも重要なのは、その定義からして「民主体制には非忠誠的反対派が必ず存在する」
という事実である 12。しかし危機的状況を別にすれば、政治的アクターとしての非忠誠的反対
派は少数派だろうから、政権参加意欲のある反対派、すなわち準忠誠的反対派を如何に取り
組むかが権力側の課題となる。これに失敗すれば民主体制は崩壊の危機に瀕するが、その過
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程はリンスの膨大な事例比較からも要約しきれないほどに複雑である。体制の回復（リンス
のいう再均衡）も、ド・ゴールというカリスマ的権威者の登場など、特異な経験に俟つこと
が多い。
　リンスの「忠誠」概念に人口移動という要素を加え、冷戦後の中東欧諸国における権威主
義政権の誕生と持続という現象を考えると、I・クラスと S・ホームズのいわゆる『模倣の罠』
問題に悩むことになる 13。この二人の著者によれば、これまでモスクワの指令に従わなければ
ならなかった中東欧諸国民は、自由を求める多くの西欧への亡命者を出してきたが、西洋を
模倣してきた結果は、ブルッセル（EU 本部）の指令に服することになった。これに追い打ち
をかけたのが、メルケル・ドイツ首相（当時）によるイスラム難民の受け入れ割り当て提案
だった。自国民の流出と大規模な難民の流入という事態は、中東欧諸国民にアイデンティテ
ィの不安を増大させ、強力な指導力を持った人物に自らの将来を託す道を選ぶようになった。
プーチンのロシアはこの流れを巧妙に支援した。そして、ヨーロッパ全域にわたるポピュリ
ズムの興隆を模倣したのが、アメリカのトランプだった。
　ここで鍵となるアイデンティティという言葉を著者たちは、「死んだ祖先との協定」と定義
する 14。同化しない移民の受け入れを危惧するのは、ナショナル・アイデンティティの希薄化
への恐怖からである。また、アイデンティティは、ローカルな（内部での）アイデンティテ
ィとグローバル（外向けの）アイデンティティの使い分けを余儀なくさせ、政治的トラウマ
に追い込む。この点に関して両著者が後述する V・ハヴェルらを、「統合失調症ではないとし
ても、慢性的に偽善者」だと決めつけるのは如何なものか 15。ともあれ、「死んだ祖先との協
定」であるアイデンティティを、単なる協定にすぎないと考えるのか、祖先との約束だから
大切にしなければならないと思うのかによって、議論の方向は真逆の関係に立つ。これにつ
いては、別途取り上げよう。
2-3　代替プログラムの所在
　だが中東欧諸国の人々は、単純に西欧の民主主義を鏡とし、これを模倣してきたわけでは
ない。
　たとえば既述の V・ハヴェルは、オルテガやハイデガーに言及しながら、「西側の民主主
義、つまり、伝統的な議会制民主主義が、我々よりも深遠な解決法をもたらしていることを
示すものは現実には何もない」といい切っている。要するに西側の民主主義は技術文明、産
業社会、消費社会に振り回されて無力化している。責任を伴わない自由は幻想であり、ソル
ジェニーツィンの言葉を引くならば、伝統的民主主義は慢性的に暴力や全体主義に対峙でき
ない 16。このことを熟知しながらも、「嘘の生」でない「真の生」を求めて西側のメディアに
訴えざるをえなかったハヴェルら全体主義体制への対抗者たちの苦悩を軽視すべきではない。
　ハヴェルが好んで引き合いに出すのは、青果店主がショウウィンドウの玉ねぎと人参のあ
いだにそっと置くスローガンである。そこには、『共産党宣言』の最後の一句、普通は「万国
の労働者よ、団結せよ」と訳されている一文が書かれている 17。これによって店主は密告か
ら免れるとともに、無意識のうちに独裁政治の支持者、加担者となってゆく。密告者からの
隠れ蓑となるこのスローガンは、体制イデオロギーへの忠誠を誓う「記号」の機能をはたす。
つまり、操作され統制された「嘘の生」を生きるための儀式を繰り返すことを意味する。ハ
ヴェルはこれを、体制のアイデンティティのために人間としてのアイデンティティを放棄す
る、と表現している。
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　問題は、現存する独裁体制へのオポジション、つまり代替する政治的プログラムを提案す
る政治勢力がいるかどうかである。どのような政治的プログラムのもとで、文字通り、力な
きものたちの力をどのように結集するのか、その可能性についての展望の有無である。しか
し皮肉なことに代替プログラムはドイツ極右勢力のスローガンと化し、ハヴェル自身は、「真
の生」を「父祖との約束の地の伝統」に、すなわちアイデンティティに求めざるをえなくな
ってしまう。
　要するに、ビロード革命を模倣しているのは、ドイツをはじめとする西欧諸国の右派なの
だ 18。ここにあるのは模倣の罠ではなく、模倣の連鎖、それも、合わせ鏡のもとでの虚像の連
反射である。この過程で、ロシアの影が薄れたわけではない点にも留意しておきたい。

§３　歴史主義は貧困か？

3-1　方法論的個人主義と合理性
　歴史は、どこから、いつの時代から話を始めるかによって、筋書きが大きく変わりがちで
ある。自由を求める移住者の歴史は、クンデラら中東欧からの亡命者から書き始めるべきで
はない。そのほんの少し前、ファシズムやナチズムの嵐が吹き荒れていたときには、自由を
求める多数の亡命者がアメリカその他の地へと逃れた。
　そのひとりであるカール・ポッパーは名著『歴史主義の貧困』において、「科学の進歩は、
孤立した努力の結果なのではなくて、思想の自由な競争の結果」であるとし、進歩はデモク
ラシーに依存すると強調した 19。ただ彼は、〈歴史主義〉（historicism）と全体論（holism）、
とりわけマルクス主義を糾弾することに熱中するあまり、いわゆる方法論的個人主義

（methodological individualism）に関しては寛容であり、合理性（rationality）についても脇
の甘さを見せた。つまり、「社会的事態のすべてではないにしても、その大部分においては合
理的要素が存在している」とし、「人間というものは、まったく合理的に行動することはまず
ない」といいながらも、「しかし人間は、それにもかかわらず、多かれ少なかれ合理的に行動
する」と結論づける 20。孤独を求めて皆が山に登れば孤独な登山者はいなくなるという、「合
成の誤謬」（Fallacy of Composition）を熟知しているポッパーだが、彼が主張する方法論的個
人主義と合理的行動の関係については、別途検討の余地が残る。
　残念なことに現在の経済学は、目的合理性に徹した個人を基礎に据える新古典学派によっ
て完全に制圧され、経済学者は自らの殻に閉じこもり、視野をますます狭めている。そこで
は、極めて限定された意味での合理的な行動主体、わけても個人的な効用の最大化だけを目
指す消費者の、完全に競争的な市場における行動の分析に関心が集中されている。そして集
団の行動は、このような合理性をもった個人の総計として説明される。効用最大化行動も完
全競争市場も、思考訓練のための道具としてはこの上なく重宝な実験室となりうるが、この

「理論」的演習はいつしか、現実の経済との錯覚を招いてしまう。
　個人レベルでの合理的行動と社会集団の合理的な観察結果とが合致しない例は数限りなく
あるが、ここでは J・トービンが示すケインズの流動性選好理論の正当化を紹介しておこう。
ある投資家を考え、彼（彼女）は資産を貨幣で持つか債券で持つかの択一的な選択をしてい
るとしよう。つまりこの投資家は危険回避のために、資産の一部を貨幣で持ち、残りを債券
に投資するという分散型ではなく、ある債券利子率を目安にして、利子率がその目安以上の
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水準になれば全額を債券投資にまわし、逆にそれ以下になると債券をすべて売り払って全資
産を貨幣にかえる。要するにこの投資家は一発屋ではあるが、これ自体は合理的行動である。
しかし、各人が目安とする利子率はそれぞれに異なるから、限りなく多数の投資家の全体と
しての資産運用は、貨幣と債券の両方を同時に保有する、つまり分散型の行動となる。結局、
ある合理的行動様式を集計した結果は、同じタイプの合理的行動ではなく、別の型の合理的
行動として観察されることになる 21。
　ポッパーのいう「多かれ少なかれ合理的に行動する」という認識ではなく、ある合理性の
集積がそれとは異質な合理性を産みだす可能性がある点に留意したい 22。
　合理性とは、平たくいえば、何らかの意味で首尾一貫していることをいう。この意味での
合理性は、一見論理矛盾と思われる判断にも、価値観の首尾一貫性（価値合理性）が見られ
ることを想起させる。殺人は悪だから殺人犯は死刑に処すべきだ、という見解がその一例で
ある。さらに、広義の合理性は、個人の行動に限定されるわけではなく、個人の行動の大枠
を構成する人間集団、つまり、社会（システム）についても検討されなければならない問題
である。上述の「合成の誤謬」は、個人の合理性を、社会の合理性の前提であると錯覚して
はならないことへの警鐘である。
3-2　デュルケームの宗教論
　方法論的個人主義を、「社会的事実は、この事実が一部をなしている社会体系の関数であ
る」という言葉で明確に批判し、その持論を維持してきたのが、E・デュルケームである 23。
同じ主張を彼は、「社会現象は、個人においてではなく、集団において生じる」、あるいは、

「集合感情は、物質的な客体に固定されることによってのみ、みずからを意識することができ
る」とも表現している 24。宗教的観念、つまり正邪の区別の源泉をトーテミズムに求めるデュ
ルケームの所論には、個人的トーテミズムと社会的トーテミズムの関係という二元性をどう
考えるかという難問は残るが、社会は個人の単なる集まりではなく、言語などと同様に、表
象の共有がその基礎にあるという説には傾聴すべき点が多い。つまり、社会とそれを構成す
る個々人のあいだには、両者がともに他方の存在を前提としている、という相互依存の関係
がある 25。
　デュルケームによれば、「聖なる事物、すなわち分離され禁止された事実に関わる信念と実
践が連動している体系」としての宗教は、教会などの「道徳的共同体」を中心とした集合的
なものであり、この種の共同体を持たない点で呪術と区別される。しかしその境界はかなり
曖昧であり、キリスト教の神と悪魔との関係と同様に、宗教と呪術が相互依存的に共存しう
る可能性は排除できまい。ともあれここでの彼の力点は、宗教があくまでも集合表象の一形
態である、という点に置かれている。しかも、科学的諸概念も宗教に起源をもち、科学的思
考は宗教的思考のより完成された形態にすぎないのだという 26。
　科学と宗教の関係について、ここまで言い切れるデュルケームには凄さを覚えざるをえな
い 27。

§４　捨てられない記憶

4-1　「在日」の位相と入管行政
　今や在日は、韓日両国にとって、捨てるに捨てられない「粗大ゴミ」かもしれない。いさ
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さか自嘲気味にそう語るのは朴仙容だが、それでも、多民族社会・日本における在日の役割
に希望を寄せる。在日が臆することなく堂々と声を張ることのできる時代がきた、というの
である 28。確かに筆者の周辺にも、韓国・朝鮮人であることに誇りを持てと教えられ、そのよ
うに育てられてきた在日は多い。そして、臆することなく、誇らしく、自らが在日であるこ
とを語る人たちも少なくない。
　しかし事実の問題として、日本が単一民族の国であると信じている日本人が減ったわけで
はなく、むしろこの「神話」を強調する陣営の声が高まっている。筆者が朴仙容ほどに現状
と将来を楽観視できない理由は、すでに前稿、田村 ［2020］で詳述しておいた。要は、ナショ
ナリズムに名を借りた自民族中心主義が世界的に蔓延しているというのが、筆者の現状認識
だからである。
　新聞報道によれば、出入国管理庁はこのほど、「特定技能」の持ち主と認定された外国人就
労者について、農業や製造業、サービス業などほぼ全業種で、事実上「無期限」の在留を可
能にする方向で制度改定の検討に入ったという。明らかにこれは、コロナウイルス症の感染
拡大などによって一層深刻化した人手不足への、応急的な対応策にすぎない 29。もともと、

「技能実習」や「特定技能」名目の外国人労働者受け入れ政策については内外から、事実上の
人身売買ではないかという批判が絶えなかった。移民・難民問題にいかに対処すべきかとい
う「開国」論議に正面から取り組みことなく、ただ目先の人手不足問題への対策として、な
し崩し的に狭い門戸をこっそりと広げてゆくという手法が限界に達していることは明白だ。
　戦後日本の入管行政の発足の経緯から現状についての概要は、水上洋一郎論文 「入管改革へ
の課題」が要領よく整理している 30。入管行政に再度光が当てられる契機となったのは、スリ
ランカ人女性の死である。これが由々しき人道上の問題であることはいうまでもないが、し
かしこの事件を「開国」問題全般と切り離し、個別的な事例として済ませてはならない。
　もちろん、以前に墓田桂 ［2016］の主張を引いて論じたように、難民・移民問題は社会的・
文化的、そして国際的な摩擦や衝突を不可避とし、苦悩に満ちた決断を迫るものである。だ
からといって、いつまでも門戸を閉ざしたまま、この問題を避け切れるものではない 31。国際
人権条約加盟国としての日本の姿勢が問われているのである。
4-2　テロリズムと螢
　藤崎康はその著『戦争の映画史』で 9・11 事件（2001 年）をとりあげ、テロとメディアの

「危うい親和性」を強調する。すなわち、テロリストたちは自らの行動がカメラによって撮影
されること（「表象」されること）をあらかじめ計算したうえでテロを決行したのであり、実
行犯たちは「表象」のために死に、犠牲者たちは「表象」のために殺されたのだという 32。テ
ロリズムを戦いの、つまり広義の戦争の一形態とみるならば、メディアと戦争の親和性は映
画に限らず、メディア一般との関係として捉えるべきだろう。
　脇道にそれるようだが先般、ある楽器店で二枚の音楽 CD を見つけ、さっそく聴いてみた。
その一枚は、『1941 年の哀愁：歌謡曲でめぐる開戦前夜の空気』（グラモクラブ社、2018 年）
であり、筆者の生まれた年に流行した 22 曲を集めたものである。国民歌謡と銘打った高村光
太郎作詞の「歩くうた」ほか、「あゝ日の丸だ前進だ」や「なんだ空襲」など、背筋が凍りつ
くようなものまでが、「哀愁」としてまとめられている。
　もう一枚のほうは、『あじあに乗りて：歌と満州』と題するもので、やはり同年に同社から
発行されている。名曲といわれる「戦友」のほか、「満州娘」など、今も歌いつがれているも
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のが少なくない。そのうちの「満洲国国歌」は、「天地有了新満州（天地のうちに新満州あ
り）」という中国語の歌詞で始まる。堀雅昭『戦争歌が映す近代』によるとこれは、山田耕筰
による「大満州国国歌」に次ぐ、第二国歌だという 33。CD の表題は、収録された曲のひとつ
を取ったものである。歌詞集には辻田真佐憲の「音楽でたどる表象としての満洲」という解
説が付されている。しかしここにあるのは、明らかに日本人にとっての「表象」であり、郷
愁と鎮魂である。つまり、この「表象」によって犠牲となった中国人への謝罪意識は見事に
欠落している。
　付言しておくと、堀雅昭は戦争歌（いくさうた）の起源を『古事記』に求めている。しか
し、これは日本特有のものではない。有史以来、洋の東西の歌謡や舞踏は、戦いの儀式と切
り離せない。さらに付言すれば、岩籠りした天照を女神がその性的魅力で外に呼び出すとい
う神話も、どうやら日本固有のものではないらしい 34。
　映画と戦争との親和性に話を戻すならば、特別攻撃隊（特攻隊）を取り上げざるをえない。
上述の９・11 事件そのものが、旧日本軍の特攻攻撃を範とするものだといわれている。「聖
戦」のために自らの命を捧げるという意識と行為には、疑いなく共通する何かがある。前稿
で筆者は朝鮮人特攻兵に関して、そのアイデンティティの所在を問題にした 35。高倉健と田中
裕子夫妻が演じる映画『ホタル』（2001 年）ではこの夫婦が韓国を訪れ、出撃死した朝鮮兵の
家族たちに、出撃前夜の様子を語り、詫びる。日本人のお前が生き残り、なぜ彼が死なねば
ならなかったのかと問い詰める家族たちだが、「自分は大日本帝国のために死ぬのではない」
といい、「アリラン」を歌ったという死の前夜の説明に納得し、この夫婦を温かく受けいれる。
　この映画で螢は、二度登場する。最初は彼らが通い詰めた富屋食堂に、そして二度目は、
韓国で高倉健夫妻が墓参する場面で、である。最初の螢はある特攻兵が、自分が死んだら螢
になって帰ってくると食堂の女将に約束したあと、表戸の隙間から入ってきたものだった。
そして二度目の螢は、山所（墓場）で夫婦の周囲を大きく旋回する。中村秀之『特攻映画の
系譜学』は、「軍神」や「神鷲」ではなく、螢を特攻死、ひいては戦争という狂気の犠牲者へ
の哀悼の表象としたところに、この映画の画期的な意義を見出す。しかし同書も指摘するよ
うに、時流はふたたび、特攻賛美の方向へと流れている 36。
　9・11 の同時多発テロへの米国の報復は、2003 年に開始された米軍のイラク派遣、S・フセ
イン元大統領の処刑（2006 年）、そしてビン・ラディン容疑者の殺害（2011）をもって、ア
メリカなりの決着をみた。しかし、開戦の理由とされた「大量破壊兵器」の存否は今も明ら
かでなく、ベトナム戦争における 1964 年のトンキン湾事件との類似性という疑惑を残したま
ま、現在に至っている。中東の混乱は大量の難民を産み、ヨーロッパ諸国を揺るがせている。
上記の「模倣の罠」論は、錯綜した因果関係をあまりにも単純化しすぎている。
4-3　公的記憶と不都合な真実
　いま、筆者の手元に 2 冊の本がある。そのうちの 1 冊は、鄭殷溶著『ノグンリ虐殺事件』
であり、いまひとつは高暻兌の『ベトナム戦争と韓国、そして 1968 年』である 37。どちらも
米国がらみの悲惨な出来事だが、一方では被害者として、他方では加害者として、韓国人が
戦争に関った。若い世代の人々には遠い昔の出来事とされかねない虐殺事件だけに、ぜひと
も記憶にとどめておきたい。
　老斤里（ノグンリ）事件とは、朝鮮戦争の勃発直後の 1950 年 7 月 26 日から 29 日にかけ
て、忠清北道永同郡黄淵面老斤里の京釜鉄道路線付近一帯で起こった米軍による民間人多数
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の殺傷事件である。鉄道線路上に集められた避難民に爆撃が加えられ、双子トンネルと呼ば
れるアーチ型の二連のトンネルに逃げ込んだ者たちには、地上軍からの銃弾が浴びせられた。
著者の鄭殷溶（遺族会会長）によれば、この事件の直接の犠牲者は死者 150 人、行方不明者
13 人、負傷者 55 人とのことだが、7 月 29 日に朝鮮日報記者が、黄淵面で米軍により殺され
た 400 名の死体を目撃している。事件の詳細は AP 通信によって 1999 年 9 月に世界に向け発
表された。米韓両国による合同調査の結果、2001 年 1 月、クリントン大統領による遺憾の意
の表明に至っている。なおこの事件はイ・サンウ監督により、『小さな池 1950 年ノグンリ虐殺
事件』として映画化された。
　つぎに、ベトナム戦争時の韓国軍が起こした虐殺事件を扱った、高暻兌の著作に目を転じ
よう。じつはこれも最近、『記憶の戦争』の題で 2018 年にドキュメンタリー映画化されてい
る。監督のイギル・ボラは 1990 年生まれの若い女性。本名はイ・ボラだが、父親の姓イに母
方の姓を付けて、「この道をみよ」の意味でイギルとしたという。「勝つボラ」と読み替えた
くなるほどに、韓国社会では長らくタブー視されてきた問題に正面から取り組んだ勇気を讃
えたい。当然ながら、この映画化に反発する陣営からの運動もあったが、その様子をも丹念
に映像に収めている。
　劇場での上映終了後、リモート形式ではあったが、監督・制作者と観客との対話の機会が
もたれた。最初に挙手した若い女性が、日本人は中国では悪いことをしたが広島では被害者
だったと、訳の分からない発言をしたのには閉口した。もしもこの質問者が「アメリカの戦
争犯罪」の一環として原爆投下を持ち出したのだとすれば、彼女はベトナム人と日本人をと
もに被害者として同列に並べている。あるいは逆に、日本人も韓国人も同罪だというのであ
れば、韓国軍が犯した虐殺行為を救済することになってしまう。
　事件の舞台はベトナム中部のクアンナム省。1968 年 1 月 20 日の朝、小隊規模の韓国軍海兵
隊員がトイボ村に進入し、銃と手榴弾により住民 145 人を殺害した。ついで同年 2 月 12 日の
朝、フォンニャット（第 1 の風の意）村とフォンニ（第 2 の風）村の両村に、韓国軍が大挙
して入ってきた。両村合わせても 200 世帯に及ばない狭い地域で、記録されているだけでも
74 人の住民が惨殺された。住民からは神木視されてきたガシュマルの大木の名をとって、こ
の事件は「ガシュマルの木の虐殺」と呼ばれている。以上は高暻兌の著書による。
　韓国のベトナム派兵は朴正煕大統領時代の 1964 年、非戦闘員 120 人の派遣に始まり、青龍
部隊（海兵第 2 旅団）、猛虎部隊（陸軍第 1 師団）、白馬部隊へと規模を拡大し、1966 年現在
で 4 万 2500 人、延べ人数では 32 万 5 千 500 人余に達した。韓国兵の死者は 4 千 400 人（佐
野孝治 ［1992］による）にのぼり、負傷者と枯葉剤被害者も約 3 万人 38。このほか、韓国兵と
現地女性との混血児（ライダハン）問題など、「公的記憶」には残らない記憶も多い 39。
　イギル・ボラ監督作品のタイトルは、韓国のベトナム参戦の記憶についての、対立する諸
陣営間の記憶の差異に起因する闘い、の意と解したい。問題は、加害と被害の立場の逆転に
終わらない。実態は、参戦者、遺族、傍観者、そして戦争経験のない若い世代のすべてを巻
きこんだ、単なる立場の逆転という位相をこえた、はるかに錯綜したものだったに違いない。
注意したいのは、ベトナム参戦による犠牲があったから「漢江の奇跡」が可能になったのだ、
という論理の行く先である。戦後日本の繁栄を「靖国の英霊」のお陰とみる見解と通底する
部分が多い。ここには、負の記憶を何とか別のものにすりかえたいという心情と、これを操
作する力学の作動がみられる。
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　そしていまひとつ、日本人には記憶に留めたくない新聞報道があった。閔妃暗殺事件（1895
年）で主要な役割を演じた堀口九万一の書簡が発見された。堀口が友人の漢学者にあてた書
簡のなかで、自らが閔妃殺害に加わり、「存外容易にして、却てあっけなく申候」とその時の
様子を述べている、というのである。この事件の背景、計画の発案と実行、事後の処理等に
ついての詳細は、すでに拙著 ［2012］ で説明した。堀口九万一が計画の立案だけでなく、直接
手を下したと自慢げに語っていたというのが、この報道のポイントである 40。

§５　「新冷戦」時代への危惧

5-1　義和団事件の記憶
　2021 年９月７日、中国の主要紙は一斉にある写真を掲載した。120 年前、清国が欧米日の
列強 11 か国に屈伏し、前年からの義和団事件の終息をはかるため、北京議定書（辛丑条約）
への調印を余儀なくされた場面の写真である。当時、香港問題やウイグル自治区での人権問
題を契機に、米中関係が急速に緊迫化しはじめていた。中国側からすれば、お前たちに偉そ
うな口をきく資格があるのかという、反発をこめた強烈なメッセージだった。しかし多くの
日本人にとって、義和団事件はおろか、日清・日露戦争の記憶すら定かでない。ウラジオス
トックという地名に込められた思いが、「真珠湾を忘れるな」と同類のものだと知っている日
本人はさらに少ない。上述した閔妃暗殺事件が、朝鮮半島をめぐる日露のヘゲモニー争いの
過程での蛮行だったと素直に認める日本人はいっそう稀である。
　たしかに、屈辱の記憶は払拭し難い。したがって日本人の対露感情も、「シベリア抑留」を
語りはじめれば際限のない被害意識の表出となる 41。これに対し加害の記憶は、都合よく消
し去ることができる。しかも困ったことに、被害者が同時に加害者ともなり、その双方の記
憶があるときには交差しあい、またあるときには、そのどちらかがまったく欠落してしまう。
個人レベルのアイデンティティにとって、前者は R・D・レインのいう「引き裂かれた自己」
としての危機であり、後者もまた、過去の記憶の「石化」（petrification）による自己防衛と
いえる。ただしアイデンティティは、外的な力によって容易に操作されうる。個々人の記憶
が、目に見えぬ権力によって、その権力の恣意によってつぎつぎと書き換えられてゆく恐怖
は、G・オーウェルが活写した世界である 42。
5-2　中華民族という虚構
　武藤秀太郎はその著『「抗日」中国の起源』において、1919 年の「五四運動」の意義を、中
国にとっての「近代」から「現代」への移行を画するものとして強調する。この運動を転換
点と位置づけたのは毛沢東だが、日本国内では単なる反日運動の高揚としかみない論者が少
なくない 43。同年の 3 月 1 日には朝鮮で「三一独立運動」が起っており、辛亥革命（1911 年）
以来の長期的かつ国際的な視野からの評価が必要だろう。ただ、上記の義和団事件をふくめ、
対外関係が緊張するたびに「近代」の屈辱の記憶が一定の政治的な意味を込めて持ち出され
る点に注意しておきたい。
　近年、中国に注がれる目はけっして暖かいものではない。「一帯一路」戦略は経済大国イメ
ージの誇示には役立つだろうが、黄禍論を彷彿させかねないリスクをともなう。中国の指導
者もこの点はわきまえていることだろう。日本では、台湾有事論を煽る議論が目立ちすぎる
が、軍事的対立の側面だけに関心をよせるのは賢明ではない。米中ともに、相手に譲歩しす
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ぎるという国内での批判を回避しつつも、必要なときには対話をし、共同歩調をとろうとし
ていることを見逃してはならない 44。
　それよりも、あまり強調されないので逆に気になるのが、いわゆる「中華民族」論の再登
場である。周知のように、去る 21 年 11 月 11 日に閉幕した中国共産党第 19 期中央委員会第 6
回全体会議（６中全会）は、毛沢東、鄧小平時代につぐ第 3 の「歴史決議」を採択した。建
党 100 年という節目でこの決議は、「中華民族の偉大な復興実現」という言葉をいたるところ
に散りばめていた。じつは、中華民族なる概念は 2010 年に劉明福・中国国防大学教授によっ
て提唱され、2012 年の第 18 回党大会以来、中国共産党の統治理念とされてきた。今回の「歴
史決議」においても、新中国誕生以来の過去 100 年から第 2 の 100 年に向けて、「中華民族の
復興という中国の夢」の実現を目指すと宣言している 45。
　中華民族論は、台湾はもちろんのこと、韓国などからも猛反発を買った。中華民族という
概念じたいが虚構にすぎないのは言うまでもないが、地理的には幾らでも拡張可能な代物で
あり、一帯一路戦略と併せたときの「中国の夢」には果てしがない。これが、対内的にナシ
ョナリズムを鼓舞するだけのものなのか、それとも M・ピルズベリー（Michael Pillsbury）
らが警告するように、来る 100 年内に覇権国アメリカに取って代わろうとする「野望」の宣
言なのか、その内容が不明確なだけに不気味である 46。いずれにせよここでの筆者の立場は、
いわゆる「陰謀論」に与するものではない。習近平政権の、「被害の歴史」の記憶を対外戦略
に巧みに生かす手腕の見事さを指摘するにとどめる。
5-3　ウロボロスの輪
　ウロボロスの輪は、最近では漫画やドラマなどで有名になっているらしい。そこでは、永
遠の愛の誓いが主題とされているようだ。
　本稿で筆者が強調したかったのは、集団的（集合的）な記憶としてのアイデンティティが、
いかに「時代精神」なるものと相対的であり、政治権力にとっては重要な統治手段であった
かという一点に尽きる。
　歴史を宗教の言葉で語ってきたのはヘーゲルだけではない。歴史そのものが「死んだ祖先
との協定」の記憶であり、記憶の伝承の叙述である。歴史が英雄伝説として人格化されて語
られようと、あるいは非人格的に階級概念を軸に構成されようと、双方が神話の叙述である
ことに変わりはない。つまり歴史は、デュルケームの意味での宗教意識のひとつの表出形態
である。歴史主義は貧困なのではなく、神話に添加された隠し味だった。
　とはいえ、個人と社会（集団）との二元性は、克服しがたいアポリア（難問）として残さ
れる。前稿 ［2021］ での筆者はパワー・エリート問題を、権力の遍在性と偏在性という同語反
復的な呪文の繰り返しで回避するしかなかった。ウロボロスの輪は、ここでもまた、永遠な
る難問の別表現であり、とめどない循環（ouroborosian circularity）の告白である。

1　Hegel［2015］ならびに Cassirer［2018］。この観点からいえば、哲学と宗教の歴史を一体のものとして論
じた出口治明［2019］は正鵠をついたものである。

2　Marx［1974］、p.35 および p.72。
3　Said［1979］。
4　服部正也［2009］。
5　服部同上、p.308。
6　田村紀之［2020］、pp.72-74。
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（対他存在）の双方の関係性を丸ごと理解しようという姿勢を指す。また彼は、集団的なアイデンティテ
ィについて語っているのでもない。

16　Havel［2019］、邦訳 112-113 頁。
17　Marx & Engels［1999］。
18　渡辺靖［2020］。
19　Popper［2002］、 p.143、邦訳 233 頁。
20　Popper 同上原書 p.130、邦訳 212 頁。
21　Tobin［1958］。トービンの危険回避行動理論の根底にある「期待効用定理」については、田村紀之［1979］

を参照されたい。
22　経済学諸学派の主張については、B. Snowdon 他［1994］、あるいは根井雅弘［2020］を紹介しておく。筆

者はこれまで、効用概念を説明する際には、コークハイ、つまりコーラとウイスキーのカクテルをたしな
む消費者を引き合いに出してきた。まずこの消費者は、容器の形状の違いに騙されることなく、同じコー
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ハイを飲んだときにも、やはり同様に旨いという。A ＝ B ならば必ず B=A と判断するわけである。さら
に、この消費者は、二つのコークハイを直接比較したときと、あいだに別物、たとえば日本酒を介在させ
たときとで、判断に狂いが生じることはない。A=B で B=C ならば、必ず A=C と判断する。これだけで
も凄い利き酒の名手となるはずだが、通常はこれに加えて、酒量が多ければ多いほど幸せになり、いくら
飲んでも決して酩酊することがない、つまり、飽和点をもたない消費者を前提とする。このような厳しい
諸条件を付けてようやく、経済学教科書の初歩に登場する無差別曲線なるものに接近することができる。
しかし実際のわれわれの日常行動は遥かに大まかで曖昧な判断にもとづいており、いちいちコークハイの
成分分析をせずとも、これまでの経験を通じて、酒の旨さと不味さを区別している。M・ポラニーのいう
暗黙知、あるいは経験知の世界の重要性を無視することはできない。しかもここでいう合理性とは、目的・
手段関係を扱う目的合理性のうちの、さらに限られた特殊なものでしかない。Polany［2003］を参照。

23　Durkheim［2014］、邦訳『宗教生活の基本形態』、上巻、199 頁。
24　同上、503 頁および 512 頁。
25　社会集団内部での権力構造にもデュルケームは目配りを怠らない。ただし、対抗勢力の生成という権力を

巡る動学的な諸問題は議論の対象となってはいない。J・K・ガルブレイスの諸著を参照。
26　Durkheim［2014］上巻 95 頁、および下巻 411 頁。集合表象には既述のとおり、宗教に加え、言語や民族
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28　朴仙容［2021］。
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業務執行中の殉職者 304 人、そして疾病等による死亡者 160 人、という数字を掲げている。同書 227 頁を
参照。
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42　Orwell［2013］。
43　武藤秀太郎［2019］。
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